但藏在这片粗砺之下的，还有细腻绵长、隐忍含蓄的底层情感。经历丧子之痛的苟仁常常黯然伤神，他不修边幅，却细心地呵护儿子生前最爱的拨浪鼓，也会在梦中温柔地呼唤赖赖的名字；他暴躁易怒，一想到害死儿子的白明明，总是叫嚣“我要是弄不死他，活着还有什么意思”，但当两人见面之后，他又不会真的伤害这位曾经的挚友；当得知毛豆的父亲毛厚早已去世多年的消息，他选择用善意的谎言来消弭这个孩子悲惨的命运。亲密相处中，那个曾经爱抠门、好计较的苟仁悄然改变。他真心实意地带毛豆体验高级酒店、置办漂亮衣服、精心梳洗理发，并为他绽放了一次专属的烟火表演，像父亲一样把他扛在肩上。这一刻，苟仁笑得纯粹，而毛豆这个从小缺失亲情、缺失教育、缺失物质的留守儿童，也第一次触摸到了爱的温暖。这个外表看起来邋遢随意的西北糙汉，用一颗善良的心温暖了毛豆，给予毛豆深沉的父爱；而调皮执拗的毛豆，也用纯真无邪的童心抚平了苟仁丧子的心理创伤，给予他儿子一般的慰藉。影片结尾，毛豆对苟仁说，“我以前也受过伤，但是伤慢慢慢慢就好了”，在人生的至暗时刻，两颗孤独的心灵慢慢靠近，实现超出血缘的双向治愈。告别时，苟仁把他最珍视的拨浪鼓留给了毛豆，拨浪鼓上承载的那份父爱也随之完成了转移。其实，苟仁和毛豆早已如父如子。电影《宇宙探索编辑部》今日发布正片片段，本片的监制郭帆与制片人龚格尔在影片中惊喜客串，“本色出演”前来采购航天服的“大型科幻片《流浪的球》导演与制片人”。在片段中，刚下车的导演满面春风，对航天服志在必得。可当他看到编辑部破落的景象时，脸上的笑容瞬间凝固。最终，两位主创用一种非常“科学严谨”的方式——猜拳，决定把航天服买了下来。看到这里，许多观众“恍然大悟”，“原来郭帆导演是从这里‘进货’的啊”，更有观众猜测“《宇宙探索编辑部》是《流浪地球》‘前传的前传’”。实际上，这件航天服经历了《疯狂的外星人》和《流浪地球》剧组才最终来到《宇宙探索编辑部》，而郭帆导演也免费借出航天服，并在影片创作初期就“带资进组”。就像曾经在《流浪地球》帮助过他的演员吴京那样，郭帆导演也在尽自己所能帮扶新人导演孔大山，助力中国电影的传承与发展。