原著作者八月长安擅长透视青少年心理，许多成年人眼中无关痛痒的小事，在少年人心中都可兴惊涛骇浪，而表面上又只能呈现出一个微小的涟漪；透过他们清澈的心脏，反而更能看清人性的复杂，人世的悲喜善恶。以CD机的细节为例，母亲偏爱弟弟，让女主角陈见夏让出作为考试奖励的新CD机，她只得带旧的去学校；男主角李燃在陈见夏最窘迫之时送给她一台价格不菲的新CD机，却被拥有同款的同学污蔑，认为她不会买这么贵的新CD机，是偷了别人的，好在后来误会被解开……电影受篇幅限制无法呈现小说全部的细节，可抓住了一个CD机的小线索，同时串联起母亲的重男轻女、家庭经济条件的限制、不健康不平等的家庭关系、同学的歧视排挤、两个少年的互相温暖和彼此治愈……陈见夏受到过点点滴滴的伤害被呈现出来，解释了她性格的形成原因，自卑又要强、敏感又坚韧、脆弱又锋利；合理化了两人情愫的生发，李燃像一道光一样照进她不那么明媚的生活，他带来的温暖足以让她生出这样深长的爱意；同时，这些也为后来故事的重大转折进行了铺垫，陈见夏“要用知识改变命运”，要抓住能改变人生的机会，放弃爱情远赴新加坡，两人遗憾地分离多年。层层铺垫下，所有情节的发生都有迹可循，加之以小见大，于细流中见汪洋，又能做到合理清晰，的确是可圈可点的一笔。“芭比们”的堕落是群体性的，重新唤醒她们，却要一个一个地团结、争取，这简直构成清醒又沉重的寓言。诚然，《芭比》全片是一则粗线条的寓言，热爱芭比的中年少女闯入乐园，为了让芭比们重拾自我意识，接连“强势输出”。对电影心存不满的观众会非议，这个高光段落是脱口秀式的金句集合，是宛如儿戏的情绪煽动的胜利。但这样卡通式简笔画的剧作，刚好和塑料感极强的芭比娃娃屋相得益彰：这就是游戏，这就是过家家。导演葛韦格的才华，不仅表现在她让网络段子、现实感受和歌舞片的视听达成和谐的三重奏效果，更重要的在于，她面对“芭比进入现实”这个命题作文，反向操作，用彻底的解构完成虚构。